Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в новое будущее. Однако планы рушатся в одно мгновение – ограбление идет совершенно не по сценарию, заставляя героя в панике бежать от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент, спасаясь от неминуемого ареста, Медный совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность соседа, завладев его документами и формой. Так закоренелый мошенник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли майора Гаврилова, Саша Медный вынужден играть несвойственную ему роль, что приводит к целой череде абсурдных и комичных ситуаций. Постепенно втягиваясь в новую жизнь, он начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные порядки, ломая устоявшиеся уклады провинциального сообщества. Его нестандартные методы работы, сочетающие воровскую хитрость и неожиданную справедливость, кардинально меняют жизнь Усть-Шахтинска, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоумения и сопротивления до невольного уважения. Герой оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять маску и искренним желанием изменить жизнь вокруг себя к лучшему, что заставляет его переосмыслить собственные ценности и представления о законности.