Декстер Морган, ведущий судебно-медицинский эксперт в полиции Майами, ведет двойную жизнь, которая скрыта за безупречным фасадом образцового сотрудника. Вне работы он – методичный и дисциплинированный серийный убийца, следующий строгому моральному кодексу, установленному его приемным отцом, офицером полиции. Этот кодекс предписывает убивать только тех, кто избежал правосудия – насильников, убийц и других опасных преступников, чьи преступления остались безнаказанными. Каждое убийство тщательно спланировано, превращено в ритуал, где Декстер не просто лишает жизни, а создает нечто вроде произведения искусства, оставляя после себя лишь идеально очищенные следы. Его методы утилизации тел отработаны до мелочей, что делает его невидимым для правоохранительных органов, в рядах которых он сам состоит. Эта двойственность позволяет ему оставаться в тени, удовлетворяя свои темные позывы, одновременно помогая расследовать преступления, которые он сам совершает втайне.
Однако тщательно выстроенный мир Декстера начинает рушиться, когда в Майами появляется новый игрок, чье мастерство и хладнокровие бросают вызов его собственным. Этот загадочный убийца, которого Декстер в своих мыслях называет «икс», демонстрирует не только похожие методы, но и изощренность, превосходящую все, с чем он сталкивался ранее. Неизвестный оппонент начинает оставлять намеки, обращенные лично к Декстеру, вовлекая его в сложную психологическую игру. Впервые Декстер сталкивается с кем-то, кто понимает его природу и даже, кажется, восхищается ею, предлагая нечто вроде извращенного товарищества через взаимное уничтожение других преступников. Эта ситуация заставляет его пересмотреть свои убеждения и методы, поскольку «икс» не просто копирует его – он совершенствует их, добавляя элементы театральности и вызова. Для Декстера это становится не только угрозой разоблачения, но и глубоким внутренним конфликтом: с одной стороны, он ощущает почти профессиональное уважение к мастерству противника, с другой – понимает, что должен остановить его, чтобы защитить свою тайну и само существование.