Молодой и амбициозный повар Максим Лавров с детства верил, что еда обладает магической силой влиять на людей и даже управлять миром. Его мечтой становится работа в одном из самых престижных ресторанов столицы, куда он успешно устраивается, полный надежд и кулинарных идей. Однако реальность оказывается далека от ожиданий – вместо творческой атмосферы и гастрономических открытий он попадает в напряженный мир высокой кухни, где царит жесткая иерархия, конкуренция и постоянное давление. Коллектив встречает новичка скептически, опытные повара лишь ждут его первой ошибки, чтобы унизить и утвердить свое превосходство, а сам ресторан напоминает поле боя, где каждый день приходится доказывать право находиться у плиты.
Ситуацию усугубляет фигура шеф-повара Виктора Баринова – харизматичного и талантливого кулинара, чьи блюда восхищают гурманов, но чья личность оказывается настоящим кошмаром для подчиненных. За блестящим фасадом скрывается человек с разрушительными страстями – алкоголем, азартными играми и неконтролируемыми вспышками гнева. Его непредсказуемость и тираническое поведение создают в кухне токсичную среду, где выживает сильнейший. Неожиданным осложнением становится и Арт-директор Виктория Гончарова – холодная и целеустремленная карьеристка, с которой у Максима случается мимолетная связь накануне его первого рабочего дня. Их взаимодействие в профессиональной обстановке становится еще одним испытанием, добавляющим слои напряжения, неловкости и скрытых эмоций в и без того сложные рабочие будни, где каждый шаг может стоить карьеры.