Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это кажется явным сигналом скорого ухода на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Диагноз оказывается суровым – начальная стадия болезни Альцгеймера, что фактически ставит крест на его карьере. Осознание неминуемого конца службы повергает майора в отчаяние, ведь полиция была смыслом всей его жизни. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям, проявляет не просто формальное отношение, а искреннее уважение к заслугам Багрышева. Молодой стажер видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться.
Соломатин предлагает неожиданное решение – заключить негласное соглашение, согласно которому Багрышев будет передавать ему свой бесценный опыт, все тонкости сыскного дела, а взамен стажер станет его «живой памятью», помогая скрывать профессиональные промахи, вызванные болезнью. Багрышев, видя искренность и целеустремленность молодого коллеги, соглашается на это партнерство. Их первое же совместное дело оказывается чрезвычайно сложным – в озере обнаружены трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает пугающий вопрос – либо это подражатель, либо тогдашнее дело было раскрыто не до конца. Героям предстоит погрузиться в расследование, которое бросает вызов их профессионализму и доверию друг к другу. Багрышев, опираясь на интуицию и опыт, ведет расследование, в то время как Соломатин старается не упустить ни одной детали, компенсируя провалы в памяти напарника. Они оказываются в гонке со временем, ведь болезнь неумолимо стирает важные воспоминания, а каждое новое преступление добавляет загадок в и без того запутанное дело.