Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей, специализирующихся на раскрытии серийных преступлений. Его методы работы уникальны и неповторимы, он предпочитает действовать в одиночку, тщательно скрывая от коллег и начальства тонкости своего подхода. Каждое новое дело становится для него сложным пазлом, который он собирает с поразительной точностью, демонстрируя почти сверхъестественную способность понимать логику и психологию преступников. Однако за этой гениальностью скрывается глубокая внутренняя борьба и множество вопросов, на которые у окружающих нет ответов. Именно в такой момент в его жизни появляется Есеня – молодая и амбициозная выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Девушка не случайно стремится работать именно с Меглиным, ведь за ее профессиональным интересом скрывается личная трагедия – жестокое убийство матери, дело которого до сих пор не раскрыто, а отец, по непонятным причинам, умалчивает ключевые детали произошедшего.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается не только с профессиональными вызовами, но и с нарастающим чувством тревоги и подозрения. С одной стороны, она восхищается его способностью раскрывать даже самые запутанные преступления, предугадывать действия маньяков и находить решения там, где другие опускают руки. С другой – его странное, порой отстраненное поведение, моменты молчаливой сосредоточенности и почти болезненная погруженность в темные стороны человеческой психики заставляют ее задуматься: а не слишком ли хорошо Родион понимает тех, кого ловит? Не является ли его гениальность следствием того, что он сам несет в себе те же демоны, что и преступники, за которыми охотится? Эти сомнения перерастают в навязчивую идею, и Есеня начинает тайно расследовать не только дело о смерти матери, но и самого Меглина. Чем глубже она погружается в его прошлое и методы, тем больше вопросов возникает, стирая грань между гениальностью и безумием, между правдой и иллюзией, заставляя ее усомниться в собственной безопасности и в том, кому можно доверять в этом мире, где каждый шаг может оказаться роковым.