Ольга, женщина с непростой судьбой, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот и ответственности. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых живет в своем сложном мире. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье и строит планы на совершенно другую, идеальную жизнь, полную успеха и стабильности. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь демонстрировать самостоятельность, которой у него пока нет. Помимо детей, Ольге приходится заботиться об отце-алкоголике, бывшем футболисте, который постоянно погружен в пучину выпивки и сочиняет небылицы, а также о сестре Ленке, которая предпочитает жить за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и проблемам. В этой вечной суете, постоянном решении чужих проблем и спасении родственников от неприятностей, Ольга почти забыла о себе, своей личной жизни и собственных желаниях, полностью поглощенная ролью спасительницы и опоры для всех.
Все меняется, когда в ее жизни появляется Гриша, молодой и положительный водитель газели «Ритуал». Его появление становится лучом света в ее хаотичном существовании. Гриша, с его спокойствием, добротой и искренней симпатией, постепенно влюбляется в Ольгу, предлагая ей то, чего ей так не хватало, – внимание, заботу и возможность быть просто женщиной, а не только матерью, дочерью и сестрой. Его чувства заставляют Ольгу впервые за долгое время задуматься о себе, своих потребностях и том, что она тоже заслуживает счастья. На фоне постоянных семейных бурь, ссор с дочерью, переживаний за сына, беспокойства за отца и разборок с сестрой, отношения с Гришей становятся для нее тихой гаванью, местом, где она может быть собой. Эта новая любовь бросает вызов всей ее привычной жизни, заставляя пересмотреть приоритеты и, возможно, наконец-то начать жить для себя, а не только ради других, открывая дверь в новую, более светлую реальность.