Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его жизнь изменилась навсегда. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным даром – способностью слышать голоса предметов. Окружающий мир превращается в непрекращающийся хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, жалобы или истории. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, с которой он вынужден мириться. По совету психотерапевта, надеющегося, что структурированное взаимодействие с предметами поможет Вадиму адаптироваться, он отправляется работать к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где его задачей становится охрана ценных арендованных вещей.
В антикварном салоне, наполненном старинными предметами, каждый из которых обладает богатой историей, Вадим обнаруживает, что его дар может быть не только burden, но и инструментом. Через диалоги с вещами он узнает об их прошлом, о людях, которые ими владели, и даже о тайнах, которые они хранят. Эта уникальная способность помогает ему не только в работе, обеспечивая сохранность ценных экспонатов, но и в решении личных проблем, которые долгое время тяготели над ним. Постепенно, через общение с этими немыми свидетелями эпох, Вадим начинает открываться миру, преодолевая свою замкнутость. Его путь ведет не только к принятию себя и своего дара, но и к unexpected поворотам в личной жизни, где он находит шанс на любовь, понимание и, наконец, душевный покой в мире, который заговорил с ним в буквальном смысле.