Егерь Максим Охлопков, чья жизнь была неразрывно связана с псковскими лесами, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер – огромный, неуютный и совершенно чуждый человеку, привыкшему к тишине природы и простору полей. Оказавшись в непривычной городской среде, Охлопков не теряет себя: его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами жизни в лесу, неожиданно находят применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с реалиями, далекими от привычных ему законов дикой природы.
Напарником Максима становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться работать в системе, где гибкость часто важнее прямолинейности. Его бескомпромиссность и честность регулярно создают напряженные ситуации, сталкивая его не только с преступниками, но и с коллегами, предпочитающими обходные пути. Постепенно Максим понимает, что даже в каменных джунглях можно найти свою стаю и что его деревенская прямолинейность – не слабость, а сила, которая помогает ему оставаться собой и делать мир вокруг чуть справедливее.